Čakas Palanikas

Charles Michael "Chuck" Palahniuk, g. 1962 – amerikiečių rašytojas, žurnalistas.

Chuck Palahniuk

Sentencijos

Apie gyvenimą

1. Anksčiau, kai grįždavau namo piktas, pripažinęs, kad mano gyvenimas neatitinka mano penkmečio plano, man pakakdavo susitvarkyti butą arba išgražinti mašiną. Kada nors mirsiu neturėdamas nė vieno randelio, bet užtat liks tikrai puikus butas ir mašina.
2. Buvau pavargęs, išprotėjęs, užguitas ir kas kartą lipdamas į lėktuvą trokšdavau, kad jis sudužtų. Pavydėjau nuo vėžio mirštantiems žmonėms. Nekenčiau savo gyvenimo. Buvau pavargęs, bodėjausi savo darbu, baldais ir neišmaniau, kaip galėčiau ką nors pakeisti.
3. Būti atleistam iš darbo – geriausia kas gali nutikti gyvenime. Tada ne šiaip verkšleni, o kažką iš tikrųjų pakeiti savo gyvenime. – „Kovos klubas“.
4. Yra stiprių jaunų vyrų ir moterų, ir jie nori paaukoti kam nors gyvenimą. Reklama verčia šiuos žmones vaikytis mašinų ir drabužių, kurių jiems nereikia. Ištisos kartos užsiima darbais, kurių nekenčia, tik todėl, kad galėtų nusipirkti tai, ko jiems iš tikrųjų nereikia.
5. Jei paprasčiausiai atsisakau pinigų, nuosavybės ir žinių, tai dar nieko nereiškia. Tai ne savaitgalio poilsis. Turiu vengt tobulintis – turiu bėgti katastrofos link. Daugiau nebegalima lošti nieko neprarandant. Gyvenimas nėra seminaras.
6. Mano gyvenimas buvo per daug pilnas, ir turbūt mums reikėjo viską pašalinti, kad sukurtume save geresniais. – „Kovos klubas“.
7. Mano gyvenimo uždavinys – įnešti jaudulio į kitų žmonių gyvenimus.
8. Noriu parašyti apie tą momentą, kai tavo žalingi įpročiai jau nebeslepia tiesos nuo tavęs. Kai visas tavo gyvenimas sugriūna. Tai tas momentas, kai turi pasirinkti, koks bus tavo gyvenimas.
9. Tavo gimimas yra klaida ir tu praleidi visą gyvenimą, bandydamas ištaisyti ją.

Apie mirtį

1. Dabar klausyk, šiąnakt tu mirsi. Tu gali mirti po vienos sekundės ar po vienos valandos, pats spręsk. Pameluok man. Sakyk pirmą dalyką, kuris šaus tau į galvą. Sukurk ką nors. Man nesvarbu. Aš turiu pistoletą.
2. Kas kartą lėktuvui kylant ir leidžiantis, kaskart per daug svyrant į šalis, melsdavausi, kad jis sudužtų. Akimirkos, kai jausdavau, kad visi galim mirti it koks bejėgis žmogienos tabakas fiuzelaže, išsklaidydavo mano nemigą lyg narkolepsija. Melsdavausi, kad staiga pasikeistų vėjo kryptis. Melsdavausi, kad į lėktuvo turbinas pakliūtų pelikanų, kad atsisuktų varžtai ir sparnus nuklotų ledas. Lėktuvui kylant, įsibėgėjant pakilimo taku ir skleidžiantis sparnų vožtuvams – sėdynės vertikalioje padėtyje, staleliai statmenai, o visas rankinis bagažas sukrautas viršutinėse lentynose, – pakilimo tako pabaigoje užgesinus rūkalus, melsdavausi, kad lėktuvas sudužtų.
3. Kurią nors dieną tu mirsi, ir kol tu to nesuvoksi, man iš tavęs jokios naudos.
4. Mirtis neturi būti liūdna ir slegiama – mirtis turi būti smagi, įkvepiama.
5. Tai bent įrodymas, kad vieną dieną tu dar mąstai ir velki savo kūną, o kitą dieną virsti šaltomis trąšomis, kirmėlių bufetu. Tai nuostabus mirties stebuklas.

Kitos

1. Amerikoje visada būsi nevykėliu, jeigu neatnaujinsi ir netobulinsi savo priklausomybių.
2. Bet turi apmąstyt tikimybę, kad Dievui tu nepatinki. Galbūt Dievas mūsų nekenčia. Tai ne pats blogiausias dalykas, kuris gali atsitikt. Geriau, jei Dievas atkreipia į tave dėmesį todėl, kad esi blogas, nei visai nepaiso. Gal todėl Dievo neapykanta geriau už Jo abejingumą. Jeigu galėtum būti pikčiausias Dievo priešas arba niekas – ką rinktumeis? Mes esam Dievo viduriniai vaikai be ypatingos vietos istorijoj ir ypatingo dėmesio. Nesulaukę Dievo dėmesio, neturim jokios vilties būti prakeikti arba išgelbėti. Kas blogiau – pragaras ar niekas? – „Kovos klubas“.
3. Biurokratija ir įstatymai pavertė šį pasaulį tvarkinga ir saugia koncentracijos stovykla.
4. Galbūt savęs tobulinimas nėra išeitis. Galbūt savęs naikinimas yra išeitis. – „Kovos klubas“.

1. Išlaisvintojas, naikinantis mano turtą, kovoja, kad išgelbėtų mano dvasią. Mokytojas, šluojantis nuo kelio visa, kas man priklauso, mane išlaisvins.
2. Įstatymas yra įstatymas. Važiuoti per greitai – tai tas pats, kaip ką nors padegti, tai tas pats, kaip padėti bombą, tai tas pats, kaip nušauti žmogų. Nusikaltėlis yra nusikaltėlis yra nusikaltėlis. – „Kovos klubas“.
3. Jei nežinai, ką nori daryti, galiausiai darai tai, ko visai nenori. – „Kovos klubas“.
4. Jei prisikiši plunksnų į užpakalį, dar nereiškia, kad tapsi višta. – „Kovos klubas“.
5. Jeigu gali prabust kitoj vietoj. Jeigu gali prabust kitu laiku. Kodėl negali prabust kitas žmogus?
6. Kai gavau darbą ir man suėjo dvidešimt penkeri, telefonu tėvo paklausiau: „O kas toliau?“ Tėvas nežinojo, todėl pasakė: „Vesk“. Esu trisdešimtmetis berniukas ir svarstau, ar dar viena moteris ir yra mano ieškoma išeitis.
7. Kai kuriems žmonėms bibliotekose knygos turėtų būti duodamos tik su receptais. – „Kovos klubas“.
8. Mes norime to, ko esame ištreniruoti norėti.
9. Norėjau įkvėpti dūmų. Sudeginti Luvrą. Nusivalyti užpakalį su Mona Liza. Dabar tai mano pasaulis, mano pasaulis, ir visi tie senovės žmonės jau mirę. – „Kovos klubas“.
10. Norėjau sunaikinti visa, kas nuostabu ir ko niekada neturėsiu. Sudegint Amazonės miškus. Pripumpuoti atmosferą chloro, fluoro, anglies dvideginio, kuris surytų ozoną. Atidaryti supertankerių atliekų dangčius ir atkimšti naftos rezervuarus. Norėjau išnaikinti visas žuvis, kurių negalėsiu suvalgyt, ir paleisti dūmais Prancūzijos paplūdimius, kurių niekada neišvysiu. Troškau, kad visas pasaulis pasiektų dugną. Daužydamas tą vaikį, tikrai norėjau įtupdyti kulką į tarpuakį kiekvienai nykstančiai pandai, kuri nesidulkina, kad susilauktų palikuonių, ir kiekvienam banginiui ar delfinui, kuris nusilpęs užplaukė ant kranto. Nemanykit, kad tai naikinimas. Manykit, kad tai rūšies mažinimas. Tūkstančius metų žmonės jaukė, šiukšlino ir teršė šitą planetą, o dabar istorija tikisi, kad aš valysiu visiems iš paskos. Plausiu ir tiesinsiu sriubos skardines. Būsiu atsakingas už menkiausią sudeginto benzino lašelį. Privalėsiu apmokėt sąskaitą už radioaktyvasias atliekas, užkastas benzino cisternas ir su žemėmis sumišusias toksines atliekas, kurias užkasė ta karta, kai aš dar nebuvau gimęs. – „Kovos klubas“.
11. Šiukšlių rūšiavimas ir greičio mažinimas – tai mėšlas. Tai tas pats, kas mestum rūkyti prieš mirtį. – „Kovos klubas“.
12. Tai yra laisvė. Neturėti ko prarasti yra laisvė. – „Kovos klubas“.
13. Tikrasis tavo pažinimas ateina iš chaoso.
14. Tobulinti save – tai masturbacija. Naikinti save gali būti išeitis.
15. Tu nesi graži ir unikali snieguolė. Tu esi tokia pati yranti materija kaip ir visi, mes visi esame tokio pačio komposto dalis. – „Kovos klubas“.
16. Verkti lengva, kai suvoki, kad kiekvienas, kurį myli, tave atstums arba mirs. Laikui išrikiavus visus ilga eile, kiekvieno galimybė išgyventi lygi nuliui. – „Kovos klubas“.
17. Vienos minutės visiškai pakanka, dėl jos reikia sunkiai dirbti, vis dėlto viena minutė tobulybės verta tavo pastangų. Akimirka – tai daugiausia, ko galima tikėtis iš tobulybės. – „Kovos klubas“.
18. Visą laiką sakai sau, jog myli kažką, kai iš tikrųjų tik naudojiesi juo. Tik atrodo, kad tai meilė.
19. Negyveni vienas, jei laikai ginklą po savo lova.
20. Nedaryk ko nori. Daryk ko nenori. Daryk tai, ko nenori išbandyti. Daryk tai, kas tave labiausiai gąsdina.
21. Esi saugus, nes esi įviliotas į kultūros spąstus.
22. Neturiu televizoriaus dešimtį metų, ir nepasiilgstu jo. Nes man daug smagiau būti su žmonėmis, nei su televizoriumi.
23. Žvelgiant į praeitį viskas atrodo smagiau, smagiau, gražiau ir šalčiau. Jei esi pakankamai toli, gali juoktis iš bet ko.
24. Praradau savo nekaltybę per savo akį.
25. Visada turėsi pasiteisinimų negyventi savo gyvenimo.
26. Taip, atsitinka siaubingi dalykai, bet kartais tie siaubingi dalykai išgelbėja tave.
27. Neišsprendęs savųjų problemų, negalėsi kontroliuoti savęs.
28. Galbūt todėl dauguma serijinių žudikų dirba poromis. Malonu žinoti, kad nesi vienas pasaulyje, kuriame pilna aukų ir priešų.
29. Leonardo "Mona Liza" yra tik tūkstančių tūkstančiai dažų dėmelių. Mikelandželo "Dovydas" yra tik milijonų milijonai plaktuko smūgių. Mes visi esame tik tvarkingai sustatyti milijonai kąsnelių.
30. Pasaulyje nėra nieko ypatinga. Jokios magijos. Tik fizika.
31. Kiekvienas yra savo asmeninėje komoje.
32. Visos pastangos pasaulyje nerūpės, jei nesi įkvėpime.
33. Tiesiog klausk savęs: ko Jėzus nedarytų?
34. Čia, savo prote, turi pilną privatumą. Čia nėra skirtumo tarp to, kas yra ir tarp to, kas galėtų būti.
35. Žmonės tiek metų dirbo, kad paverstų pasaulį saugia ir organizuota vieta. Niekas neįsivaizduoja, kaip tai būtų nuobodu.
36. Kai esi narkomanas, gali gyventi be jokių jutimų, išskyrus troškulį, alkį, ir apsvaigimą. Vis gi, kai palygini kitus jutimus, tokius kaip liūdesį, pyktį, baimę, nusiminimą, beviltiškumą ir depresiją, na, narkomanija daugiau neatrodo tokia baisi. Tai atrodo labai perspektyvus pasirinkimas.
37. Kaip patetiška, kad negalime gyventi su dalykais, kurių nesuprantam. Kaip mums reikia visko surūšiuoto, paaiškinto ir dekonstruktuoto.
38. Galime praleisti savo gyvenimus leidžiant, jog pasaulis pasakytų, kas mes tokie. Arba galime nutarti patys.
39. Galbūt tavo darbas yra išrasti kažką geriau. Ką būtent, nežinau. Galbūt žinojimas nėra esmė.
40. Tėvystė ir motinystė tampa masių opiumu.
41. Kai žmonės šoka pagal gaisrinės sirenas ir ginklų šūvius, kažkas negerai.
42. Mazochizmas yra vertingas darbo įgūdis.
43. Kankinimas yra kankinimas ir pažeminimas yra pažeminimas tik tada, kai pasirenki tai iškęsti.
44. Kai tau trisdešimt, didžiausias tavo priešas esi tu pats.
45. Kempinė neturi blogų dienų.
46. Tik po katastrofos galime atgimti iš naujo. Tik tada, kai prarandi viską, tampi laisvas daryti bet ką.
47. Jei esi didelio viešbučio koridoriuje ir ten pradėjo groti "The Blue Danube Waltz", nešdinkis iš ten. Negalvok, tiesiog bėk.
48. Narkotikai arba persivalgymas, arba alkoholis, arba seksas, visa tai tebuvo kitas kelias rasti taiką. Išsilaisvinti iš to, ką žinom. Mūsų ugdymas.
49. Nerealumas už realybę daug galingesnis. Todėl, jog niekas yra toks tobulas, kiek tik gali įsivaizduoti. Todėl, kad tai neapčiuopiama, idėjos, konceptai, tikėjimai, galiausiai fantazijos.
50. Jei gali pakeisti žmonių mąstymą, jų požiūrį į save, jų požiūrį į pasaulį, gali pakeisti ir jų gyvenimus. Tai ilgalaikis tavo sukurtas dalykas.
51. Praeitis, ateitis, gyvenimas kitose planetose, viskas tėra projekcija to gyvenimo, kurį žinome patys.
52. Be prieigos į tikrą chaosą, niekada neturėsime tikros taikos.
53. Viską, ką turi padaryti moteris, tai nusirengti, ir mes atiduosime visus savo pinigus. Turiu omeny, kodėl mes tokie vergai?
54. Seksualinės manijos magija ta, kad niekada nesijauti alkanas, ar nuobodus, ar vienišas.
55. Sekso magija yra ta, kad įsigijimas niekada neatneša nuosavybės naštos. Nesvarbu, kiek moterų parsivesi namo, niekada nekils vietos problemų.
56. Vienintelis dalykas, atskiriantis mus nuo gyvūnų yra tai, kad mes turime pornografijos.
57. Jei emocija gali sukurti fizinį veiksmą, tai dubliuojant fizinius veiksmus galima perkurti emociją.
58. Sunku pamiršti kančią, bet daug sunkiau prisiminti švelnumą. Neturime laimės randų. Tiek nedaug išmokome iš taikos.
59. Greisė sakė, "Mes visi mirsim". Ji sakė, "Tikslas nėra gyventi amžinai, tikslas - sukurti kažką, kas tai padarys".
60. To, ko nesupranti, gali suprasti bet kaip.
61. Šiandien oras ramus ir saulėtas, bet atmosfera pilna šūdo.
62. Tai, ką myli, ir tai, kas myli tave, niekada nebūna tas pats asmuo.
63. Kartais geriausias kelias susitvarkyti su mėšlu - tiesiog nelaikyti savęs vertingu mažu prizu.
64. Geriausiai yra ne kovoti su kažkuo, o leisti tam įvykti. Nebandyk visą laiką pataisyti dalykus. Tai, nuo ko bėgi, ilgiau lieka su tavimi. Kai su kuo nors kauniesi, sustiprini tai.
65. Kai nepasidalini savo problemomis, piktiniesi kitų problemomis.
66. Vienintelė priežastis, kodėl kitų klausiam, kaip jie praleido savaitgalį yra ta, jog galėtume patys pasisakyti apie savo savaitgalį.
67. Nesvarbu, koks atsargus esi, yra šiek tiek dalykų, kuriuos praleidai, griūtis po tavo oda, kuriuos dar nepatyrei.
68. Ne visi yra mirę, bet sakykime, jog laikrodis tiksi.
69. Būk garsus. Būk socialinis eksperimentas darant tai, ko nenori. Rask vertę dalykuose, kurie, kaip mus mokino, yra beverčiai. Rask gėrį, kur pasaulis sako, jog tai blogis. Rask, ko bijai ir apsigyvenk ten. Atiduodu tau savo gyvenimą, nes noriu pažinti visą pasaulį. Tikiuosi, kad visas pasaulis apkabins tai, ko nekenčia.
70. Kai supranti, kad tai ką pasakoji yra tik istorija, daugiau to neatsitiks, kai suvoki, jog tavo papasakota istorija yra tik žodžiai, kai gali tiesiog sutrupinti ir išmesti savo praeitį į šiukšlių dėžę - tada galime išsiaiškinti, kuo ketini būti.
71. Kaip čia taip yra, kad gali vis mutuoti, tačiau vis tiek išlikti tokiu pačiu mirtinu virusu?
72. Yra be galo daug būdų nusižudyti, mirštant be mirties.
73. Pažvelk į veidrodį. Tikrai, pažiūrėk į savo veidą. Pažiūrėk į savo akis, savo burną. Tai yra tai, ką savo manymu, pažįsti geriausiai.
74. Turi pasirinkimą. Gyventi arba mirti. Kiekvienas įkvėpimas yra pasirinkimas. Kiekviena minutė yra pasirinkimas. Kiekvieną kartą, kai lipdamas nenukrenti nuo laiptų, yra pasirinkimas. Kiekvieną kartą, kai nepatiri automobilio avarijos, prisikeli iš naujo.
75. Žmonės naudoja tai, ką vadina telefonu, nes jie nekenčia būti kartu ir jie per daug bijo pasilikti vieni.
76. Realybė reiškia, jog gyveni ir po savo mirties. Bėda ta, jog niekas iš gyvųjų nenori tos realybės.
77. Tai yra pasyvi agresija aktyve.
78. Nužudyti save? Ačiū, pasakiau. Ne, ačiū. Niekur neskubėkim.
79. Deginimasis ir steroidai yra vienintelės problemos, jei ketini gyventi ilgai.
80. Įsivaizduoji, jog nėra tikslo nieko nedaryti, jei niekas nestebi.
81. Tiesa ta, jog gali likti našlaičiu vėl ir vėl ir vėl. Tiesa ta, jog liksi. Paslaptis ta, jog kaskart tau skaudės vis mažiau ir mažiau, kol visai nejausi.
82. Bloga naujiena ta, kad nieko nekontroliuojame. Gera naujiena ta, kad dabar jau negalime suklysti.
83. Muzika yra kvaišalų dozė, kuria gali piktnaudžiauti.
84. Parduotuvėje yra šimtu procentų perdirbto tualetinio popieriaus. Ko gero, nykiausias darbas visame pasaulyje – perdirbt tualetinį popierių.
85. Marlos širdis atrodė taip, kaip mano veidas. Pasaulio atmata ir šiukšlė. Panaudota šikpopieriaus skiautė, kurios niekas nė nesivargintų perdirbti.
86. Pirmyn, manęs tu neužmuši, kvaily susna. Daužyk mane iki mėlynumo, vis tiek tau nepavyks manęs užmušti. Per daug turi ką prarasti. Aš neturiu nieko. Tu turi viską.
87. Mes gyvenam ir mirštam, ir visa kita tėra iliuzija.
88. Pirmas žingsnis - ypatingai jauniems žmonėms, kurie turi energijos, veržlumo ir talentą, bet neturi pinigų - pirmas žingsnis kontroliuoti pasaulį yra kontroliuoti savo kultūrą. Sumodeliuoti ir demonstruoti tokį pasaulį, kuriame norėtum gyventi. Rašyti knygas. Kurti muziką, filmus. Tapyti.
89. Mergina paskambina ir paklausia, "Ar labai skauda mirštant"? Na, širdele, pasakiau jai, taip, bet daug skaudžiau yra gyventi.
90. Išsiliek. Gali pasikliauti manim. Pasijusi kur kas geriau. Pasijusi nuostabiai.
91. Kai gavau darbą ir man suėjo dvidešimt penkeri, telefonu tėvo vėl paklausiau: „O kas toliau?“ Tėvas nežinojo, todėl pasakė: „Vesk“. Esu trisdešimtmetis berniukas ir svarstau, ar dar viena moteris ir yra mano ieškoma išeitis.
92. Tėvas visada sakydavo: "Vesk anksčiau, kol seksas netapo nuobodus, kitaip niekada nevesi." Motina kartodavo: "Niekada nepirk daiktų su plastmasiniu užtrauktuku." Mano tėvai niekada nėra pasakę nieko, ką norėtųsi išsiuvinėti ant pagalvėlės.
93. Iš ten, kur dabar esi, nė negali įsivaizduoti, kaip atrodo dugnas.
94. Tu turi pamatyt, kaip pirmasis muilas buvo pagamintas iš sudegintų didvyrių. Susimąstyk apie gyvūnus, su kuriais bandomi produktai. Susimąstyk apie beždžiones, paleidžiamas į kosmosą. Be jų mirties, jų skausmo, be jų aukos, mes nieko neturėtumėm.
95. Kaip manot, komisare, ko jūs pasieksit politikoj, jei rinkėjai žinos, kad jūs be kiaušų?
96. Aš esu amžinai dainuojantis ir šokantis pasaulio mėšlas, esu toksinis šalutinis Dievo kūrybos produktas. Šūdas ir užkrečiama Dievo kūrybos atmata.
97. Įsijungi savo muziką tam, kad pasislėptum nuo triukšmo. Kiti žmonės įsijungia savo muziką tam, kad pasislėptų nuo tavosios. Vėl įsijungi savo. Kiekvienas perka vis didesnę stereo sistemą. Tai garso apsiginklavimo varžybos. Tai nėra kalba apie kokybę. Tai kalba apie garso dydį. Tai nėra kalba apie muziką. Tai kalba apie laimėjimą.
98. Nė viena detalė nėra per smulki, jog apie ją neparašytum.
99. Įsivaizduok degančias knygas. Ir kasetes ir filmus ir dokumentus, radijas ir televizijas, kurie visi virs tuo pačiu laužu. Visas tas bibliotekas ir knygynus, liepsnojančius naktyje. Žmonės kirviais kapos kiekvieną optinį kabelį.
100. Man reikia sukilti prieš save. Tai priešinga nei eiti paskui savo laimę. Man reikia padaryti, ko labiausiai bijau.
101. Tie žmonės taip bijo tylos. Tie mano kaimynai. Tie garsoholikai. Tie tylofobikai.
102. Lengviausias būdas iššvaistyti gyvenimą - viską užsirašinėti. Lengviausias būdas išvengti gyvenimo - tik stebėti jį.
103. Kiekvienas šypsojosi su į smilkinį įremtu nematomu revolveriu.
104. Kuo žemiau krisi, tuo aukščiau skrisi.
105. Žmogžudys, auka, liudytojas, kiekvienas mano, jog jo rolė yra svarbiausia.
106. Las Vegasas atrodo taip, lyg įsivaizduotum rojų naktį.
107. Kai nežinome, ko nekęsti, nekenčiame savęs.
108. Šešis mėnesius negalėjau užmigti. Kai tau nemiga, niekas nėra tikra. Viskas yra labai toli. Viskas tėra kopijų kopijos kopija.
109. Daugiau jau nė vieno protas nepriklauso jam pačiam. Negali susikoncentruoti. Visą laiką yra įsiskverbiančio triukšmo. Dainininkų šauksmai. Mirusių žmonių juokas. Aktorių verksmas. Visos tos nedidelės emocijų dozės. Kažkas visą laiką įpučia į orą savo nuotaiką.
110. Jėga korumpuoja. Absoliuti jėga korumpuoja absoliučiai. Taigi atsipalaiduok, pasakė man Helena Boil, ir mėgaukis. Ji sakė, "Netgi absoliuti korupcija turi savo privalumų."
111. Tam, jog pamirštum bendrą vaizdą, į viską reikia pažvelgti atvirkščiai. Jeigu nori uždaryti tos situacijos duris, palaidok save smulkiose detalėse.
112. Kuo daugiau žmonių miršta, tuo labiau niekas nepasikeičia.
113. Kai Graikams į galvą ateidavo kokia nors mintis, jie manė, jog ji ateina nuo dievybių. Apolonas jiems liepė būti drąsiems. Atėnė jiems davė meilės istorijas. Dabar žmonės girdi komercines reklamas, siūlančias jiems traškučius su sūrio kremu bei pomidorais ir jie skuba juos nusipirkti, bet dabar žmonės vadina tai savo užgaida.
114. Nė vienas nenori pripažinti, jog yra priklausomas nuo muzikos. Tai tiesiog neįmanoma. Nė vienas nėra priklausomas nuo muzikos, radijo ar televizijos. Mums reikia tiesiog daugiau viso to, daugiau kanalų, didesnio ekrano, didesnio garso. Negalime pakęsto būdami be to, bet ne, niekas nėra priklausomas. Juk galime išjungti tai bet kada. Bet ar išjungsim?
115. Tam, jog išgelbėtų pasaulį, Jėzus Kristus ant kryžiaus iškentėjo trisdešimt šešias valandas. Esu pasiruošęs pragare iškentėti visą amžinybę, dėl to paties tikslo.
116. Daugeliui žmonių savigrauža yra mieliausias hobis.
117. Tai Didysis brolis, šokantis ir dainuojantis, lesinantis tave, taigi tavo protas niekada nebus pakankamai alkanas mąstymui.
118. Lengva užsipulti ir sunaikinti kūrybos veiksmą. Daug sunkiau jį atlikti.
119. Jei nepastebėjot, visos mano knygos yra apie vienišą žmogų, besistengiantį užmegzti santykius su kitais žmonėmis. Tam tikra prasme, tai yra "American Dream" priešingybė: tapti tokiu turtingu, jog pakiltum virš minios, visų tų žmonių greitkelyje, arba, blogiau, autobuse.
120. Žurnalistas ieško istorijos. Novelistas ją įsivaizduoja. Smagu tai, jog jūs net neįsivaizduojate, kiek laiko novelistas praleidžia su žmonėmis tam, jog sukurtų tą vienišą balsą. Tą izoliuotą pasaulį. Sunku dauguma mano novelių pavadinti beletristika.
121. Visi mano draugai su Autopilotu ir telefonais, jie visą laiką skambina vieni kitiems ir palieka priminimus apie tai, kas turėtų įvykti. Paliekame priminimus ir sau. Einame į parduotuvę, ten, kur pasiruošę išgraviruoti bet kokį šūdą ant sidabrinės lėkštelės ar rašiklio. Gauname priminimus kiekvienam specialiam įvykiui, nes toks gyvenimas mums yra per greitas. Perkame visus tuos paveikslėlių rėmelius, kuriuose gali įrašyti garso žinutę. Viską įrašome į vaizdajuostę. Na, dabar yra visi tie skaitmeniniai fotoaparatai, jog galėtume kiekvienam į elektroninį paštą nusiųsti savo nuotraukas. Šis amžius atitinka nuobodžių atostogų skaidrių peržiūrą. Organizuojam ir reorganizuojam. Įrašom ir archyvuojam.
122. Man patinka būti su žmonėmis. Bet man reikia scenarijaus, rolės, kažko, kas padės įveikti mano baimę atsisakyti rizikos arba gėdą.
123. Prislopinti dundantys dialogai ateina pro sienas. O tada juoko choras. Tada dar daugiau dundesio. Dauguma juoko televizijoje buvo įrašyta ankstyvaisiais 1950-aisiais. Šiais laikais dauguma žmonių, kuriuos girdi juokiantis per TV, yra mirę.
124. Vis dėl to jis nusipelnė mirties. Jis pavadino mane šikna.
125. Yra blogesnių dalykų, kuriuos galima padaryti žmonėms, kuriuos myli - blogesnių, nei juos nužudyti. Pavyzdžiui, stebėti, kai jiems tai daro pasaulis.
126. Mūsų žingsniai aidi ant betono grindų. Plieninis stogas gaudžia su lietumi. Ir ji sako, "Ar nesijauti palaidotas istorijoje?".
127. Tu manai, jog jei tiesiog dirbsi sunkiai ir greičiau, atidėsi chaosą, bet vieną dieną tu keiti kiemo elektros lemputę su penkerių metų gyvavimo periodu ir suvoki, jog prieš keičiant ją, galėjai jau dešimt kartų numirti. Laikas bėga. Jau nebėra tos energijos, kurią naudodavai. Pradedi mažinti greitį.
128. Kai esi žinomas, pietūs tau jau nėra maistas. Tai dvidešimties uncijų proteino, dešimties uncijų angliavandenių, be druskos, be cukraus, be riebalų, kuras.
129. Žmonės, pirkdami mesiją, nori kokybės. Niekas nenori sekti paskui nevykėlį. Kai reikia rinktis išgelbėtoją, jie nepasitenkins tik žmogumi.
130. Tie išsiblaškymo holikai. Tie dėmesio fobikai.
131. Brangakmeniai stipriausi daiktai pasaulyje, bet net ir jie lūžta. Jie gali ištverti pastovų stresą ir spaudimą, bet netikėtas, aštrus smūgis sutriuškina juos į šipulius.
132. Nesu pernelyg didelis moralistas, bet kartais kai kurių žmonių mirtys gali nulemti ištisos kultūros mirtį.
133. Pinigus, kurių tu neužsidirbai, praleidi labai greitai.
134. Kai kurie žmonės yra tiesiog gimę žmonėmis. Likusieji praleidžia visą gyvenimą, kad taptų tokiais.
135. Ateitis, kurią turėsi rytoj, nėra ta pati ateitis, kurią turėjai vakar.
136. Viskas, kuo kada nors didžiavaisi, bus išmesta lauk.
137. Nemiga atriboja: tu negali nieko paliesti, ir tavęs paliesti niekas negali.
138. Tai tavo gyvenimas, ir kaskart jis baigiasi per vieną minutę.
139. Prabundi, ir to pakanka.
140. Nebenoriu, kad gyvenimas būtų toks, koks buvęs, – sako Marla. – Esu dirbusi laidojimo namuose, kad jausčiausi geriau jau vien dėl to, kad kvėpuoju. Kas čia tokio nerasti darbo pagal profesiją.
141. Perkiesi baldus. Sakai sau: tai paskutinė sofa, kurios man gyvenime reikės. Nusiperki sofą ir porą metų esi patenkintas: kad ir kas atsitiktų, bent jau sofos reikalas yra sutvarkytas. Paskui – tinkamas indų komplektas. Tada – nepriekaištinga lova. Paskui – užuolaidos. Kilimas.
142. O tada tampi įkalintas savo jaukiame lizdelyje, ir daiktams, kurie tau priklausė, dabar pats priklausai.
143. Daugybė jaunų žmonių bando padaryt įspūdį pasauliui prisipirkdami per daug daiktų.
144. Daugybė jaunų žmonių nesuvokia, ko jie iš tikrųjų nori.
145. Paprasčiausiai nenoriu mirt neturėdamas nė vieno rando.
146. Sporto salės, kuriose lankaisi, pilnos vaikinų, bandančių atrodyti vyrais, tarsi būti vyru reikštų atrodyti taip, kaip suvokia skulptorius ar dizaineris. Netgi suflė atrodo prisipumpavusi.
147. Marlai patinka, kaip ji sako, visi tie dalykai, kuriuos žmonės be galo mėgsta, o paskui, po valandos ar dienos, išmeta. Antai Kalėdų eglutė būna dėmesio centras, o paskui, po Kalėdų, visur matai nukirstas Kalėdų eglutes, vis dar nukabinėtas blizgučiais, besimėtančias šalikelėse. Žiūri į tuos medžius ir mąstai apie gyvūnus, puolusius po mašinų ratais, arba lytinių nusikaltimų aukas išvirkščiais apatiniais drabužiais, surištas juodu elektros laidu.
148. Geriausia vieta apsilankyti – tai įstaiga gyvūnams migdyti. Ten visi gyvūnai, šuniukai ir kačiukai, kuriuos žmonės mylėjo, o paskui išmetė, netgi seni gyvūnai, kraiposi ir šokinėja, kad atkreiptų dėmesį, mat po trijų dienų jie gaus sodos fenobarbitalio dozę ir atsidurs milžiniškoj gyvūnėlių krosnyje. Amžinas miegas „Šunų slėnio“ stiliumi. Ten, net jei kas nors tave myli taip stipriai, kad galėtų išgelbėt tau gyvybę, vis tiek iškastruoja.
149. Tu užaugi, kad taptum gyvu tėvų apribojimų įrodymu. Jų mažiau-nei-šedevru.
150. Sudegini savo smegenis su pasiutimu. Pasineri į visą tą transą vairuojant. Atsitrenki į kažką ir atsibundi nuogas istorijoje.
151. Kaip nevykę tai yra. Mes manome, jog ta juosta kelio viduryje palaiko mūsų saugumą. Kad ta balta ar geltona juosta yra apsaugos dalis.
152. O kas, jei realybė, išskyrus kelias ligas, yra niekas?
153. Ar kada nors svajojai būti negimęs?
154. Yra tik šablonai, šablonai ant šablonų, šablonai, paveikti kitų šablonų. Šablonai pasislėpę už kitų šablonų. Šablonai šablonuose. Jei pažvelgsi atidžiau, istorijoje nieko, išskyrus pasikartojimą, nėra. Tai, ką vadiname chaosu, yra tik šablonai, kurių nepažįstam. Tai, ką vadiname atsitiktinumu, yra tik šablonai, kurių negalima iššifruoti. Tai, ko nesuprantame, vadiname nesąmone. Ko negalime perskaityti, vadiname svaičiojimais. Nėra jokios laisvos valios. Nėra jokių permainų.
155. Nesvarbu, kiek prabangos turėsi, kažką būsi praleidęs. Nesvarbu, kiek kruopščiai rinksiesi, niekada nebūsi visiškai patenkintas.